FC2ブログ

乱読乱文多謝 静岡史跡探訪ver.

スーパーカブと、史跡と、ときどき読書感想文

『人は成熟するにつれて若くなる』

人は成熟するにつれて若くなる人は成熟するにつれて若くなる
(1995/04)
ヘルマン ヘッセ

商品詳細を見る


現在、ハーフタイム

 私は1971年生まれなので、今年の末にはいよいよ四十歳になる。よんじゅっさい。生まれてから40年。何だか嘘みたいな数字だ。

 日本人男性の平均寿命は、大体八十歳位らしい。だとすると、私に幸運にも平均的寿命が天より与えられているのだとしても、もう人生の半分は生きてしまったことになる。まあ、自分ではどうもそんなに長生きはできるとは思えないので、私の「これから」は、ほぼ確実に「これまで」より短いだろう、とは思っている。

 思い出せば二十歳の頃、私は、四十歳まで生きて、そこで自殺してしまう、という人生を考えていた。

 「七十、八十まで生きようと思うから、人生がややこしく、生きにくくなるのだ。四十年も生きれば充分だ。四十年かけても何もできないような人間は、その後何年生きても何もできないだろう。四十歳までに何かができるような人間ならば、それ以上無駄に生きながらえるよりも、すっぱり死んでしまったほうが、人生を善きものと観じながら満足して死んでいけるだろう。」

 というのが、当時の私の考え方だったのだが、ああ、こんなことを周囲の人たちに向けて大々的に公言しなくて本当によかったと、今では心底思っている。何とばかばかしい、というよりも痛々しい、浅はかで、思い上がった、ノーテンキな考え方だろうかと、我がことながら恥ずかしくなる。

 要するに、当時の二十歳の私には、四十年を生きる、ということが、まだ何もわかっていなかったのだろう。四十年という年月が、何だかとてつもなく長い、現実味のない時間のように感じられていたのだ。だが、二十年前の私に、今の私からいえることは、「お前、二十歳から四十歳までなんてあっという間だし、人間、そんな短い間には、それほど成長も達観もできないぞ」、ということぐらいだ。なにせ、才能に恵まれたひとならばともかく、凡人であることにさえ一苦労の私なのだから。

 そして今、実際に四十年を生きてみた上で、さあ人生ももうあと半分だぞ、と考えてみると、「これから」を果てしのない時間のように感じていた二十歳の私とは対象的に、今度は、その「短さ」におののく自分がいる。ええっ、もう半分か、といったところだ。

 何だか、焦りすら感じることがある。人生においては、時間の流れ方というものは一定ではない。時間はどんどん加速する。十代を生きた十年間は、三十代の十年よりもはるかに長かった。ならば「これから」の四十年は、「これまで」の四十年よりもずっと短い、と考えるべきだろう。しかも、その四十年とは、保証された四十年ではなく、もしかしたら三十年、あるいは五年かもしれないのだ。自殺? 馬鹿な。自分で死ぬ覚悟を決める前に、向こうからお迎えが来てしまうのではないか? 自殺なんかゼイタクだ。

 そして手に取ったのが、このヘッセの詩文集だ。どういうつもりか二十代前半の頃に買った本なのだが、例によって「積ん読」の山に埋まっていたのを、今回、引っ張り出してきた。テーマは「老い」。ヘッセの執筆活動の後半に書かれた、小品や詩を集めたものだ。私には早すぎるか、とも思ったが、読んでみると、決して早すぎることなどはなく、もっとも良いときに読んだのだ、とさえいえるかもしれない。

 この本の最初のふたつのエッセイ、すなわち『春の散歩』と『夏の終わり』は、それぞれヘッセが四十二歳と四十九歳のときに書かれたものだ。さらに、それに続く『湯治客』は四十七歳、『ニーナとの再会』は五十歳だ。そのどれもが、「老成」した作家が書いたものだとしか思えないような、そんな落ち着き、静かな諦観に満ちている。人間が四十年を、そして五十年を生きるということとは、これほどまでに「偉大なこと」であり得るのかと、凡人である私はそう思わずにはいられなかった。

 そして、さらにヘッセは老いていく。その筆に成るものは、さらに深みを増していく。そこには、ある生きかたが、つまり人生の後半期に相応しい生きかたが、確かにあるのだと感じられた。まだ前半期をしか生きていない我々には思いもよらないような、何かがあるのだ。

 それを、「これから」の私は学ばなくてはならないのだろう。だから、この本を読むには最も良いときに、私は読んだのだと思ったのだ。私は人生における「次の段階」に進むために、これから多くを学ばなければならず、そしてそのためには、若い頃とはまた違った本、たとえばこの本のようなものを読む必要があるのかもしれない。

 あるいは、ことさらに「老人向け」の本を、というよりは、これまでに読んだことのある本であったとしても、年齢に相応しい読み方、というものを学ぶべきなのだろうか。「老人向け」な本、などというものが、そうそうたくさんあるとも思えないからだ。

 以前、有島武郎の『小さき者へ』の記事で、私はこの本を息子としてと、父親としてと、ふたつの立場から読んで、全く違う感想を抱いた、というような記事を書かせていただいたことがあったが、つまりは、そういうことなのではないだろうか。例えば、『荒野のおおかみ』は、ヘッセが五十歳のときの作品だ。これを二十歳そこそこで読むことと、執筆当時のヘッセ、あるいは主人公のハリー・ハラーと同年代に至ってから読むこととでは、読み手にとってはまるで違った意味が生まれるのかもしれない、ということだ。

 あるいは逆に、同じくヘッセの『車輪の下』だとか、『クヌルプ』だとかいった、所謂青春文学と典型的に呼ばれ得るような作品に、かつてのように若者の立場に主体性をおくのではなく、年配者であり大人であり親としての、つまりは「常識をわきまえた市民」としての立場から、接するのだとしたら、やはり全く違う印象を抱く、ということは充分あり得るのではないだろうか。

 つまりそれは、同じものを違う視点から、違う立場で観る、ということだ。これは読書に限ったことではなく、当然、日常生活においても同じことがいえるだろう。そう、人生の後半期には、後半期に相応しい観点、というものがあり、それを、この『人は成熟するに・・・』という本は、我々に教えてくれているのだと私は思う。

 「生きる技術のかわりに、別の技術に私たちは関心をもちはじめる。人格を形成し洗練するかわりに、それを解体し分解することにかかわりあいはじめる。」(『夏の終わり』)

 すでに四十九歳にして、ヘッセはこんなことをいう。それはなるほど何かを喪失することであるのかもしれない。老いる、ということには、多くを失うこと、という側面があることは確かだろう。しかしそれは、あくまでもある偏った観点、具体的には人生の前半を生きる若者の観点からみた場合であるにすぎない。

 この本のなかで、私が最も感銘を受けたのは、『運動と休止の調和』と題された小品だ。このヘッセが七十五歳のときに書かれた、美しく、いいようのないほどの深みをたたえた短文のなかで、彼は、

 「自然のひとつのささやかな啓示の中に、神を、精霊を、秘密を、対立するものの一致を、偉大な全一なるものを感じるためには、生の衝動のある種の希薄化、一種の衰弱と死への接近が必要なのである。」

 という。この意味深い言葉の、ひとつの例として、一本のちいさなブナの木の、季節の移り変わりのなかでの変容について、詩人らしい印象的な描写を展開する。長らく寒さや風雨に耐えていたブナが、ある日、時が至り、あるかなきかのそよ風に、音もなく全ての葉を枝から散らせるその様に、老いたるヘッセはなにを観たのだろうか。

 「それは何ものも意味しなかった。何に対する警告でもなかった。むしろそれは一切を意味した。それは存在の秘密を意味した。そして美しかった。・・・」

 生まれ、成長し、老いて、死ぬ。人生は様々な様相を、そのときに応じてみせはするけれど、その全ては、結局、ひとつの「生」のもとに包括されるのだということ。生と死、というものですら、それは対立するものではなく、同じものの、別の観点からのふたつの「呼び名」に過ぎないのだということ。ヘッセが観たものとは、そういうことだと私は思ったのだが、どうだろうか。

 人生の前半期に、生きる、ということを底の底まで悩み抜いた、そんなヘッセだからこそ、後半期に、老いる、ということについても深く考え抜くことができ、そしてさらに、死というものの認識についてもまた、こうした「達観」にまで至ることができたのだろう。

 人間、漫然と生きていても、やがては老い、死ぬものではあろうけれど、しかし、「良い老いかた」、「良い死にかた」というものはあるものだと、この本に載せられた、老年期のヘッセの表情をみると、痛感させられる。その癒し難い苦悩が無数のしわとなって刻まれた面貌と、深い思慮に満ちた曇りのない眼、しかし全体としてこのうえないおだやかさに満たされた、晩年の彼の表情が、結局は全てを語っているのだろう。

 今回は、なんだか「年寄り臭い」記事になってしまったが、しかし、私にはまだ幼い子供が二人もいるし、老後の備えなどなにひとつない訳で、実生活においては、まだまだ老け込むことは許されない立場にある。また、自分でもまだ、老人になる気は毛頭ない。だいたい、私はまだあと数ヶ月は三十九歳なのだ。もうちょっと、「若者」の仲間でいさせてください。

PageTop