FC2ブログ

乱読乱文多謝 静岡史跡探訪ver.

スーパーカブと、史跡と、ときどき読書感想文

『69 sixty nine』

69 sixty nine (集英社文庫)69 sixty nine (集英社文庫)
(1990/09/20)
村上 龍

商品詳細を見る


89の『69』

 私は、この村上龍という作家のものは、一冊しか読んだことがない。その一冊が、この『69 sixty nine』だ。初めて読んだのは高校生の頃だ。私は村上龍が嫌いだった。この本がどうこうという訳ではない。あの頃この作家は、テレビで『Ryu's Bar 気ままにいい夜』という、トーク番組をやっていた。テレビに出てぺらぺら喋っているような作家を、十代の私は心底から軽蔑していたのだ。

 その私が、なぜこの『69』だけを読んだのかというと、ある友人が貸してくれたからだった。彼の名前はフジワラといった。高校三年生のときのクラスメイトだった。

 私の高校生時代の交友関係は、もう一年生のときに定まり、固定化していた。高校卒業から二十年が過ぎた今となっても、まだ付き合いがあるその友人たちのなかに、フジワラは含まれない。彼との付き合いは、高校三年生だった一年間、それも、学校内でのことに限られた。

 それでも、何だか我々はいつも二人でいたのだった。よくわからない友情だった。何をするでもなく、校内をふらふらしていた。保健室の年配の先生をからかってみたり、中庭でひなたぼっこをしながらバカ話をしてみたり、屋上に寝転んで午後の授業をさぼってみたり。そのフジワラが、ある日突然、この『69』を貸してくれた。

 あるいは彼は、私ともっと親密になりたかったのかも知れない。私には、前述のように親しい友達があった。中学の同級生だとか、小学生のころの少年野球団で一緒だった奴だとかだ。そこには、ある切ろうにも切りようのないような繋がりが、実際その後20年も続くことになるような繋がりがあった。つまり、私には特に努めて新しい友達を得ようという気はなかった訳だ。だから、フジワラとも、まあそのまま親しくなるのならそれでいいし、今のまま学校だけの付き合いで終わるのならそれでもいい、ぐらいの気楽な気持ちで付き合っていた。

 しかし、フジワラはどうだったのだろうか。もしかしたら彼は、私ともっと親しくなることを求めて、自分の好きな本を私に貸してくれたのではなかったのか。

 正直いって、借りて読んだこの本を、当時の私はあまり気に入らなかった。可笑しくはあったが、それだけだった。マンガみたいなものだと思った。まあ、あの頃の私とはつまり、もっとも熱心に読んでいる本としては『新約聖書』をあげるような、そんな高校生だったのだから、気に入るはずはなかったのだが。

 先日、職場へ向けて車を走らせていて、ふと、私はフジワラのことを思い出した。なんの脈絡もなく、出し抜けに彼を思い出して、そして思ったのだった。あるいは彼は、この本によって、私ともっと親しくなりたかったのでは、と。

 そこで再び、約20年振りに、この本を読んでみることにしたのだった。仕事帰り、あまり遠回りせずに立ち寄れる本屋を二件探したがみつからず、ダメモトで最後に古本屋に寄ってみたら、100円コーナーにあった。これはラッキーと、ビンボーな私はその100円の一冊のみを買い求めて帰宅。ひょいとテーブルの上に置いて、夕ご飯を食べ始めると、妻がその本をさっと取りあげて一言。

「これ、買ってきたの?」

 お金もないのにまた本を買ってきたのかと叱られる前に、「一冊だけだよ、ひゃくえんだよ」と言い訳を始めた私に、妻がさらに一言。

「これ、わたしも持ってるよ。」

 バリバリの理系女子で、大学でもカブトガニか何かの研究をしていたという妻は、間違っても「詩を解する」タイプの女性ではない。よって我が家にある雑誌や絵本やマンガも含めた書籍類の、99パーセント以上は私のものだというのに、まさか、彼女が持っていたとは。・・・100円の古本がみつかって本当によかった。無駄遣いが最小限に抑えられたのだから。それでもやはり、なんだかガッカリしてしまったが、私はめげずに読み始めた。(勿論、妻のではなく、自分で買ってきたものをだ。だって、くやしいじゃないか。)

 やはり、内容をほとんど覚えていなかった。登場人物たちが、方言で話すことさえ忘れていた。しかし、意外にも楽しむことができた。最初にこれを読んだ1989年当時、この物語の主人公たちとおなじ十七歳の高校三年生だった私よりも、今の私のほうが、この本を楽しめたとは、一体、どういうことだろうか。

 まずは、作者への偏見がなくなったこと、これは大きいだろう。いまや私は、作者がテレビに出ていようと出ていまいと、その「書いたもの」だけをみて評価することができるようになった、と自分では思っている。少なくとも、「テレビなんかに出てちゃらちゃらしてるヤツが書いたものなんて」などという先入観はもうない。これは、かつての私との大きな違いだ。

 そしてさらに、私も最早四十歳になろうとしており、作中の1969年の十七歳の若者も、1989年に十七歳だった私も、両方共を客観視することができるようになった、ということ。これもまた、ひとつの理由としてあげられるのだと思う。

 高校生だった頃の私は、決して反抗心むき出しですぐ大人に喰ってかかるようなタイプではなく、どちらかといえばあまり大人と交渉を持ちたがらないたちだったが、胸の内では、少なくともサザンやユーミンよりはブルーハーツなどを好むぐらいの、若者らしい反抗心は持っていた。だから、『新約聖書』を好んで読んだ、ということにも、便宜主義的な大人社会(具体的には何も知らないのだが)への、若者らしい倫理的潔癖主義からくる反抗心によるものだった面もあった。『新約聖書』には、実際、反体制的な革命精神がある。

 よって、当時の私はこの本に、ただ、「大人の思い出話」をしか読み取らなかったのだ。大人たちのいう、「あのころはよかった」というセリフ。そこに私は、「お前たちのつまらない青春とは違うのだ」という、現代の若者としての自分たちに向けられた、大人たちの優越感に満ちた視線をしか感じられなかった。

 しかし今の私には、69年の若者と89年の若者とには、時代背景の違いを越えて共通するものがあることを、理解することができる。1989年という時代は、当時の十七歳に、まさかバリゲード封鎖などを求めはしなかった。しかし、戦後の日本というものが、がむしゃらに突っ走った先にいきついた、「徒花」ともいうべき「バブル景気」なる狂乱を、なんともいいようのない拒絶感をもって睨みつけることは求めていた。

 そう、我々世代が、あと一歩というところでその恩恵に浴すことを許してもらえず、ただその「ばか騒ぎ」のツケだけを支払わされたバブル景気だ。当時、その「ばか騒ぎ」を最も客観的に観ていたのは、もしかしたら我々世代だったのかもしれない。「この響宴には、何だかおかしなところがある、間違ったところがある」と、我々は感じ取っていたような気がする。

 「テレビに出てちゃらちゃら」しているヤツらを軽蔑していたことなども、あるいはその現れだったのではないか。「時流に乗る」ことへの反発心というものは、確かにあった。そして我々にとっての「時流」とは、即ちバブル景気に沸く1989年の日本の有様だったのだ。

 だがそのバブル景気の恩恵にどっぷりつかり、「ちゃらちゃら」していた大人たちも、1969年にはまだ十七歳だったのだ。爛熟していく資本主義経済だとか、ベトナム戦争だとか、彼らの反発心の向かう先にある「敵」も、また、その反発心のあらわれ方も違ったかもしれないが、その根本には、やはり深く通じるものがあるのではないか。

 その共通点、とは、つまりが「反抗すること」だ。なぜ、とか、何に、とかいうことは、実はあまり意味をなさない。まさに「理由なき反抗」なのであって、「反抗のための反抗」なのだ。それが、きっと若者というものなのだろう。あるひとつの形をなす大人たちの社会というものに、変化を加えるための新しい風だ。どう変化するのか、それはわからない。しかし変化は常に必要であり、その原動力が、若者の反抗心なのだと私は思う。

 それを、「おもしろおかしく」書いたのは、きっと、村上龍の含羞だろう。誰だって、自分の「若気の至り」というものは、思い出して恥ずかしいものだ。だからといってそれを「おもしろおかしく」茶化してしまうことは、実は私は文学的な方法論としてあまり好きではないのだが、それはそれとして、こうした若者の心情というものを、この小説は実はなかなか上手く描いているのだなと、今回改めて読んでみて思った。

 そして私は、フジワラのことを思う。フジワラは、きっと、もっと素直にこの本を読み、若者の「反抗心」を、少々滅茶苦茶ではあるが形にしてみせた主人公たちに、共感することができたのだろう。そしてあるいは、と私はさらに思う。彼は、この主人公たちほどには派手ではないにしても、私と「何か」をしたかったのではないのか。何だかわからないが、何かへの衝動を感じ、それを私と共有したかったのではないか。

 だとしたならば、「まあ、なかなかおもしろかったよ」という、なんだか気のない感想をしか私から聞けなかったのは、彼にとっては残念なことだっただろう。そして結局、我々の交友のありかたにも変化はなく、そのまま卒業式を迎え、私はそれきり今日に至るまでフジワラとは会っていない。

 しかし、フジワラよ、君が貸してくれたあの『69』を読んだことをきっかけに、私はそれから数年間はローリングストーンズを聴きまくったのだ。だから、私のその後の人生を大きく左右した、あの高校卒業後の一年間(いろいろありまして・・・)を思うとき、私はいつもストーンズの『Brown Sugar』を思い出すし、きっとこの先もずっと、ストーンズの曲を聴くたびに、この『69』を、そして君のことを思い出すことだろう。

スポンサーサイト



PageTop