FC2ブログ

乱読乱文多謝 静岡史跡探訪ver.

スーパーカブと、史跡と、ときどき読書感想文

『虚構の春』

二十世紀旗手 (新潮文庫)二十世紀旗手 (新潮文庫)
(2003/10)
太宰 治

商品詳細を見る


他人の眼

 先日職場で、休憩時間にふと、あることを思い出し、ちょっと自分のブログを確認したくなった。会社のパソコンなので、あんまり善いことではないのだが、まあいいや、ということにして、自分の机のパソコンをネットにつないだ。

 FC2の管理画面に入るのも面倒だったので、そのまま『乱読乱文多謝』でググった。当然、検索結果として、私のこのブログの記事がずらっと並んだのだが、そのなかに、全然関係ないサイトがまじっていたので、何となく気になって開いてみた。

 するとそこに、「手紙の末尾に「乱文多謝」と書かれることがよくあるが、この「多謝」は誤用だ」、というような文章があり、ちょっとドキッとした。「多謝」というのは、本来「深く感謝する」というような意味であり、乱文であることを「深く謝る」という意味でつかうのは、本来間違った使い方だよ、とそこには書かれてあった。

 これはまずいぞ、と私は思った。他ならぬその誤用を、そのままブログ(しかも読書ブログ!)のタイトルにしてしまっているのだとしたら、こんなに恥かしいことはない。教養のなさがバレバレになってしまう。私は帰宅後、早速辞書を引いてみた。

 まず、『広辞苑』の第五版。買ったはいいが、大きくて重くて、なかなか使うことのないこの辞典には、こうあった。

た-しゃ【多謝】1、厚く礼を述べること。深く感謝すること。2、深く罪をわびる語。多罪。

 おや、2の意味で使用するのも、特に間違いだとは書いていない。しかし疑い深い私は、高校生時代から使っている、ぼろぼろの三省堂の『新明解 国語辞典』第三版も引いてみた。果たせるかな、こう書かれてあった。

たしゃ【多謝】1、厚く礼を述べること。2、丁寧にあやまること。〔2は、「多罪」の誤り〕

 これは、まいった。誤用が一般化してしまう、ということはよくあることなのだが、この「多謝」も、そういうことだったということらしい。しかし、いまさらブログのタイトルを変更するのもなんだかおかしいので、ちょっと、言い訳をさせていただくことにした。

 実はこのタイトル、太宰治の小説にあった言葉を、ちょっともじって使っているのだ。それは、『虚構の春』という、全体が、太宰へ宛てられた手紙のみで成り立っているという、一風変わった小説なのだが、そのはじめの方に、こんな一節がある。

 「・・・いろいろ面倒な御願いで恐縮だがなにとぞよろしく。乱筆乱文多謝。」

 他ならぬ、この小説を読んで初めて、私はこの「多謝」という言葉を知ったのだ。そしてこの「乱筆乱文多謝」という言い回しが何となく気に入ったので、その後何度か、実際に手紙を書いたときにも使ったことがあるし、ブログのタイトルを決めるときも、他にいいアイデアもなく、ふと、この「乱筆乱文多謝」を思い出したので、「乱筆」を「乱読」に換えて使用することにしたのだった。

 つまり、私の間違いは、太宰の間違いなのだ。文句なら太宰にいってくれ。・・・ということで、勘弁していただくことにしてしまおう。それに、誤用だとしても、初出が昭和十一年の小説に、すでに使われている用法なのだし、もう充分一般化しているといってしまってもいいじゃないか、『広辞苑』でも特に間違いだって書いてはいないんだし・・・

 と、開き直ってしまったところで、ついでなので、その『虚構の春』を読むことにした。
新潮文庫の『二十世紀旗手』に、この作品も収録されている。『二十世紀旗手』といえば、例の「生まれて、すみません」という、あまりにも有名なエピグラフで始まる太宰の初期の作品だが、この文庫本に収められている他の六編も、皆同じ頃のものだ。

 この頃の太宰は、『創生記』などはその最たるものといえるが、野心的で奇抜なものが多く、前述の通り、書簡体、といっても往復書簡ではなく、様々な人たちの、筆者に宛てた手紙だけで成り立つこの『虚構の春』も、その典型的なひとつであるといえる。

 私は、実は太宰の中期以降の「文体」こそが、彼の最大の魅力だと思っているので、何だか奇を衒い過ぎている感のある前期のものは、あまり好きではないのだが、この『虚構の春』に関しては、とても面白いと思っている。

 何が面白いかといえば、もう、その手法、それだけだ。この作品自体、ただ、手法、それのみから成り立っているといってしまっていいと思う。だから、この作品の魅力は、それ以外のところにはあり得ない訳だし、逆に、その手法が成功しているからこそ、この作品は魅力ある短編として成り立っているのだ、ともいえることになる。

 自分自身について、一人称で語る、所謂「私小説」的なものを多く書いた太宰だが、この作品に限っては、筆者について語るのは、全て「他者」だ。つまり、自分はこういう人間だ、というのではなく、自分は周囲からこういう風にみられている人間だ、ということを語ることによって、自分というものの姿を読者の前に浮き彫りにさせているのだ。

 我々もまた、ときに自分という人間はどんな人間なのか、自問することがある。そんなときに、他人からみた自分、というものを一切思わず、ただ自分自身の評価のみで、自分がいかなる人間なのかを判断する、などということは、不可能だし、もし可能だとしたところでそんなものは無意味だといえないだろうか。

 例えば、本人が自分は優しい人間だといいはっていたとしても、周囲の皆から「彼は無神経で残酷だ」といわれるならば、そのひとは無神経で残酷な人間だというべきだろう。一生懸命仕事をしているつもりでも、同僚や上司から評価されないひとは、やはりどこか足りない部分があるのだ。勿論彼はそれを不服に思うだろうが、しかし、優しいというも有能だというも、他との比較によって下される評価なのであり、それには「客観的判断」というものが必要で、逆に「自己判断」などは願望に左右される分だけ邪魔になるものだ。

 しかし反対に、純粋に他人の評価のみを集め、それによって自分という人間が、さて周囲の小社会のなかでいかなる人間としてみられ、どんな位置におかれているのか、それを判断することは可能だし、有意義だといえるだろう。客体がなければ主体もまたあり得ない。「自分の位置」というものは、他者との関係性の内にしかあり得ないのだし、そうである以上は、「実際の位置」を知らずして、「求める位置」を得ることはできないのだから。

 そうした意味において、この『虚構の春』の、自分宛の手紙のなかに語られる自分というもののみによって、自分を語る、という手法は、非常に示唆に富んだものだといえないだろうか。

 究極においては、自分で自分を語る他はないのが、現代文学というものだと私は思っている。「懐疑のための懐疑」によって、自己を見失ってしまったのが若き日の太宰だったのだが、それでもなお、こうした手法によって自己を見出そうとすることができた、というあたり、やはり彼は天性の文学者だったのだと私は思う。

 その手法は確かに奇抜だった。しかしその奇抜さは、単に奇を衒うためのものではない、故あっての奇抜さだったのだ。だからこそ、私はこの短編を高く評価したいと思う。

 そしてまた、異常なまでの自意識の過剰に苦しんだ太宰にとって、「他人の眼」は、恐ろしいものであると同時に、救いでもあったのではないだろうか。

 その評価がどうあれ、誰かから「あなたはこういう人間だよ」といわれることは、自意識の堂々巡りに苦しむ彼のような典型的「現代人」にとっては、牢獄の窓から吹きこむ外界の風のように、外の世界、つまり自己に対する客体というものの、広大な世界が確かに存在することの、証であるといえるからだ。

 ということで、太宰へのオマージュも込める意味で、ブログタイトルはそのままでいくことにします。「あ、多謝を間違って使ってる、馬鹿だなあ」といわれることがあっても、それは仕方がないでしょう。他人様の評価は尊重しなくてはなりませんし、なにより実際、それが誤用であることを、私は知らなかったのですから。



スポンサーサイト



PageTop

『津軽』 太宰治の魅力

津軽 (新潮文庫)津軽 (新潮文庫)
(2004/06)
太宰 治

商品詳細を見る


津軽半島へは、二度、行ったことがある。一度目は1993年の夏、青森港発の函館行きカーフェリーの出港までの待ち時間に、オートバイで。二度目は、2005年、車(マーチ)で東北を一週間ほど旅行したその途中に。

 一度目は、時間つぶしのついでに、という感じで、ただ青森港から竜飛岬を往復したきりだったが、二度目は、いろいろと観てまわった。太宰治の生家である斜陽館にも行ったし、義経寺に寄ったりなどもした。あの東北旅行は、これという目的もなくあっちこっち東北全体をまわろうという企図だったのだけれど、唯一の目的らしきものとして、この津軽観光があったのだ。

 1993年のツーリングは、目的地は北海道だった。その北海道ツーリングから戻り、ふと竜飛岬のことを思い出して読んだのが、この『津軽』だった。それまでは読んだことがなかった、この太宰にしては珍しい長編の紀行文に接し、私は、もっと津軽地方をしっかりみてこなかったことを後悔した。それ以来、私はもう一度津軽に行きたいと思い続け、2005年になってやっと、その願望をはたしたと、そういう訳だった。要するに、私にとっては太宰の『津軽』には、それだけの魅力があった、ということだ。

 そう、私は太宰治が好きだ。なんだか太宰を好きだというと、往々にしてミーハーというか、ニワカというか、「ああ、太宰ね」というか、中二病というか、スイーツというか、まあそんな、少し馬鹿にされたような扱いを受けやすく、太宰なんて、と鼻で笑ってやるほうが、文学の玄人みたいに思われていいのだけれど、実際好きなのだから、嘘をついてもしょうがない。

 確かに彼の思想、考え方、価値観には、独創的なところも、先進的なところもない。だが彼は哲学者でも思想家でもない。ならばその物語はどうか。面白い話はある。しかし、その物語の展開の意外性や面白さによって、読者を釘付けにするような、そんなタイプのストーリーテラーでは彼は決してない。では小説家としての太宰は、実は並の小説家でしかないのか。

 それは、然り、ともいえるし、否だともいえる、と思う。いわゆる小説家としては、もしかしたら彼はそれほどの人物ではないのかもしれない。森鴎外や川端康成などを、文豪、と呼ぶ人は多くあっても、彼をそう呼ぶ人はあまりいないだろう。どうも、大小説家、というイメージは、彼には合わない。だがそれでもやはり彼には魅力があるのだ。それはなにか。

 それは、彼の文体、これに尽きる。その表現方法といい、リズムといい、もう読み出したら止まらない魅力が彼の文章にはある。この一点において、太宰は天才だと私は思っている。太宰は散文家だ。しかし彼の書くものはほとんど詩なのだ。並の小説家か、と問われて、然りとも否ともいえる、とはこういうことなのだ。

 勿論太宰が残した作品の多くは散文小説だ。詩らしい詩など、ほとんどないといってしまって大過なかろうとは私も思う。だがそれでも敢えて彼を詩人と私は呼びたい。

 散文詩、などという言葉がある。これは西洋から輸入された、比較的新しい文学形式だけれども、顧みて日本の古典、『平家物語』だの『枕草子』だのを繙くとき、古来の日本の散文とは、即ち西洋的にいうならば散文詩ではないだろうか、と思わされる。脚韻だとか律韻だとかをもたず、それでもなお音楽的であることを失わず、抒情的に連なる、それが日本の古典文学の本来的な姿であり、そして日本文学独自の魅力なのではないだろうか。

 そしてそれはまさに、太宰の散文に私が感じる魅力と同質なのであり、だからこそ彼を、私は詩人と、換言するなら「散文詩人」と呼びたい。そしてこの観点からこそ、太宰は天才だと、私は呼びたいのだ。彼の書く文章には独自の文体がある。そしてそれは、散文であることをこえて詩の領域に達するような、それほどの力をもつ、ということなのだ。

 で、『津軽』だ。これにもやはり、ふんだんにその「散文詩的魅力」は感じられる。また古典との比較になるが、日本文学は短編にその神髄がある。それがまた「散文詩的」になる要因でもあるのだけれど、一見長編の形をとるもの、例えば『源氏物語』だとか『義経記』だとかも、実は短いエピソードのつらなりであり、基本形は短編にある。

 太宰の真骨頂も短編にある、と私は思っている。だから、太宰お得意の「女性の一人称独白体」の作品でくらべてみても、『斜陽』よりは『ヴィヨンの妻』のほうがずっと魅力的だ。そうした観点からは、この『津軽』は太宰にしては長過ぎる、といえる。

 同じ紀行文でくらべるならば、『佐渡』ぐらいの長さが本来の彼の守備範囲であるはずなのだが、それでも『津軽』が、太宰らしさを失っていないのは、古典的長編と同じく、短いエピソードの連続として、全体を組み上げているからだ。

 全体としてのまとまりは、全くないという訳ではないけれど、それほど強く意識して書かれた感は受けない。しかし、その部分を形作る短いエピソードが、全編を一気に読み通させる原動力になっている。

 そのいちいちを挙げていけばきりがなくなるが、たとえば「卵味噌」のくだりなど。太宰は会話文が得意であり、特に、ひとりの人物が一気にまくしたてるときに実に面白いものを書くのだが、これなどはその好例といえる。この文庫本で約1ページにもわたる「Sさん」のひとり相撲の右往左往を、初めて読んだとき、私は、漫画でも読んだときのように笑い転げたことを憶えている。

 あるいは、徒歩で竜飛の集落に近づくあたりの描写などはどうか。碑文にもなっている「ここは本州の袋小路云々」もさることながら、「もはや、風景ではなかった」という表現。観光地として人の眼にさらされていない、最果ての地の物凄さを、これほど見事に、しかも弱々しいセンチメントに陥ることなく表現してみせるあたり、詩人太宰の面目躍如といったところか。

 そして、最後の「たけ」とのエピソード。最果ての地にようやく訪れた春のある日の、運動会という「非日常」の雰囲気のなかで、太宰は、自分の過去と出会う。常に自身の存在に疑問を抱き、その頼りなさに絶望し続けてきた太宰が、自分の幼い頃を知り、愛してくれた者と再会し、そしてその側に幼子のように憩う。自分を否み続ける男が、そこでは他愛なく他者の「然り」に身をまかせるのだ。その様子に読者は救われる。他にいいようもない、ただ救われる心地がするのだ。

 太宰を、『人間失格』あたりを飛ばし読みして、ただ暗くメランコリックな、自分を悲劇の主人公にみたてて酔っているばかりの作家だと思っている方々は、ぜひ、そうした先入観を捨てて、この『津軽』を読んでみていただきたい。きっと、彼のもつ別の側面がみえてくるはずだから。


PageTop